关注果壳病人多年了，我曾经几次想把这段经历写下来投稿，但迟迟无法动笔。
这个月刚给两个娃过了3周岁生日，夜深人静时回想自己的生育经历，仍有一种难以形容的不真实感。
怀上蜜月宝宝，迎来孕12周的“大日子”
我和老公是2022年国庆节举办的婚礼，办完婚礼后想着顺其自然地尝试怀孕。没想到10月我就在早孕试纸上看到了一深一浅两条红线，这可真是妥妥的蜜月宝宝啊。
当时正值管控期，我只好凭借搜索到的网络知识每天测一根早孕试纸，观察有没有加深，生怕孩子悄无声息地溜走了。
好不容易熬到孕6周，我申请外出去医院拍了第一次B超，一切很顺利，胎心胎芽都茁壮有力，我也从未有过出血等症状。
孕11周时迎来了解封，我也未能幸免，成了“小阳人”，发烧到38℃，肌肉无比剧烈地酸疼，服用了一片对乙酰氨基酚后逐渐恢复。
就这样，终于到了孕12周做NT检查的“大日子”（颈项透明层厚度测量，是孕早期一项非常重要的胎儿排畸筛查）。很不幸的是，这时候老公正在“阳”的高峰，于是我妈成了陪我检查的那个人，也成了第一个见证惊喜的人。
孕6周时检查只有1个孕囊 | 作者供图
抖得厉害，左手摁着右手才签下名字
我提前挂了同事推荐的很有名的产科大夫的号，开单子、检查一气呵成，比想象中顺利很多。
检查过程中，我听到医生听了4遍胎儿心跳，“咚咚咚”的声音响了4次，心想为什么听这么多遍，是有什么问题吗？但因为社恐没问出口。
直到检查结束，医生说，你是两个孩子怎么只交了一份钱，只交一份钱我打不了两份报告呀。我大脑宕机了一秒钟。“啊？两个？”“是啊，你不知道你怀的双胞胎吗？孩子挺好的，是单绒双羊，快去补交一份检查费吧，我给你出报告。”
我迷迷糊糊地走出检查室，妈妈看见我面无表情，忙问结果如何。我说大夫说我怀的双胞胎，让我去补钱，我妈惊得语无伦次。
后来就是交钱、回B超室找大夫取报告，报告需要本人签字。我还记得，当时心跳已经砰砰砰地剧烈到了顶点，手也抖得厉害，生怕签成鬼画符，我最后是用左手摁着右手才签下自己的名字。
大夫跟我科普了“单绒双羊”是什么意思
拿着两张报告单，我回到产科办公室，大夫在纸上连写带画地跟我科普了双绒双羊、单绒双羊、单绒单羊是什么意思。
我毫无障碍地理解了这些似有耳闻、但从未真正了解过的专业名词，也明白了为什么孕6周的时候看着只有1个孕囊，12周却变成两个娃。
因为我肚子里的是同卵双胎，是由一个受精卵分裂而来的，两个胎儿共用一个胎盘、一个孕囊，中间仅有一层薄薄的羊膜作为分隔。这种双胞胎叫做单绒双羊，比各自拥有独立胎盘的双绒双羊更危险，可能出现双胎输血综合征等严重并发症。最危险的是单绒单羊，两个胎儿之间毫无阻隔，极易发生脐带缠绕造成胎死腹中。
人生啊，哪有什么十全十美，喜忧参半才是常态。大夫也叮嘱我要按时产检，孕中期要每2周做一次B超，密切关注胎儿发育状况，孕晚期可能要肌肉注射地塞米松，促进胎儿肺部发育。最理想的状态是坚持到孕37周，刚足月便生产，不必等到孕40周预产期。
日子很平静，但我一直不敢拍孕妇照
拿着NT报告回家的路上，我已经平静一些了，和妈妈讲着从此之后什么都要双倍花钱的玩笑，回到家把检查单往卧床发烧的老公身上一放，颇为嘚瑟地说：“看看吧～”
他接过两张单子端详了一会儿，反应过来是两个胎儿，惊喜地一下子从床上起来，快步走向我说：“是双胞胎啊！哎呀真是双胞胎啊，你看ta俩长得一样啊！”
我忍不住笑起来，人太高兴的时候总会说些傻话，12周的胎儿随便拉出来两个，B超影像应该都长得一样吧！
随后，我们度过了一段最平静的日子。孕反逐渐消失，定期的产检也一路绿灯，生活工作又重新步入正轨了。但平静里仍有担忧的底色，科研狗的我忙完手头的工作闲下来时，查阅了双胎输血综合征相关的论文、帖子，逐渐对这个病有了一定的了解。
可以说整个孕期，我内心对双胎妊娠并发症的担忧从来没有散去，以至于我拒绝拍摄孕妇照，害怕万一是不良的孕育结局，日后照片会让我触景生情、更添悲伤。
这就是那张老公说两个娃长得一模一样的报告单 | 作者供图
现实太紧迫，没有给我哭的空当
2023年5月4日晚，睡前我躺在床上感受胎动，似乎比平时少了些，除此之外我没有任何的不适感。5月5日一早，我仍觉得胎动好像不如平时多，妈妈说那赶紧去医院看看。
我有些犹豫不定，说还要上班呢，况且8天前刚做了常规B超，一切正常。妈妈说还是去看看放心。事后回想，多亏了妈妈强烈要求我去医院，第一个知道双胎惊喜的人是妈妈，开启挽救ta俩性命第一步的人也是妈妈。
剧情的发展，从我踏进B超室那一刻开始摁了加速键。B超大夫叫来了影像科主任，当即确诊了双胎输血综合征。当时一个胎儿羊水几乎没有，宝宝紧紧贴在我的肚皮上，空间太小，几乎无法动弹；另一个胎儿羊水过多，宝宝漂浮在羊水中，胎动因为过多羊水的缓冲而变得不明显。这就是我觉得胎动减少的原因。
回到产科大夫办公室，大夫又火速叫来了产科主任，主任建议我立即转到车程一个半小时外的省会医院。此时我还没有意识到事情的紧迫性，我说那我回家吃个饭、收拾一下东西就去。医生说，不要收拾东西了，马上就去。
此时老公也从单位赶到了医院。于是我、老公、我妈妈，三个人赤手空拳地直奔省会妇幼医院。天上下着淅淅沥沥的小雨，我们一路无言。到达省医院后，产科大夫已经在办公室等我们，碰面后火速带我们去B超室诊察。
我躺在床上，听见产科大夫和B超大夫讨论什么“膀胱可见” “考虑密切观察”，正觉得好像没那么严重，B超大夫突然说：“有星空肺，一胎儿心脏血液倒流，已经心衰，必须马上剖宫产！”
随后的剧情更是快到起飞。老公那边还在谈话签字，我这边已经开始备皮，随后就像电视剧里演的那样，护士推着躺在床上的我一路小跑，天花板在我头顶嗖嗖飞过，手术室里产科和NICU（新生儿重症监护室）的大夫严阵以待。
我看着手术台、无影灯、还有挡在面前深绿色的无菌布，很快两个孩子就被拿出来了。来不及跟我贴贴，孩子就被儿科医护人员团团围起来了，我在层层叠叠的人影缝隙里看到了两个小孩，是女孩！那一天是孕30周+4天。
那一天我没有哭，现实太紧迫，没有给我哭的空当。
初为人母，只有痛苦
生产结束了，但我们谁都没有真正看到孩子。
我是躺在手术床上匆匆瞥了一眼抢救中的她俩，我妈和老公则是在她们被推出手术室到进电梯的这短短几秒钟，隔着保温箱看了一眼。
我住的是双人间，看着隔壁床一家三口初生的喜悦，我只有无尽的担忧。很快，我的胸因为涨奶硬得像两块大石头，只能靠手推开奶，苦不堪言。此外还有下床痛、排尿痛、刀口痛，就不一一阐述了。
都说人体的自我保护机制会让人忘掉生产的痛苦，从而有勇气迎来下一次生育。我怕我忘了，于是在身体最痛的时候就想，我是否还有再生一次的勇气。我的答案是，抛开后续养育的辛苦不谈，截止到当时我所经历的，生理上的痛是可以忍受的，但孕育生命这个过程中不可测的提心吊胆的感觉让我难以消化。
大家都看出我心情的低落，谁都不跟我提孩子。我担心极了，以为孩子有什么不好的事情发生，颤颤巍巍地问老公，孩子还活着吗？他说孩子没事你放心。可这话在当时的我听起来，就很像是苍白的谎话。我又追问，真的吗？他说真的，医生说了，有事会给我们打电话的，你放心。听到这，我才相信孩子还活着。
住院那几天，老公穿着在医院附近现买的底又薄又硬的老式蓝色塑料拖鞋，东奔西走，天天1万多步，我们各怀担忧，又各自强撑。
“别哭啦，都好起来了”
孩子住在NICU的时候，是禁止探视的，只能靠医生单方面联系家长告知孩子的情况。我一方面希望接到医生的电话，问问孩子的情况；一方面又害怕接到医生电话，担心有突发状况。
从电话里，我们知道：姐姐和妹妹出生时体重分别是1.3kg和1.5kg，出生后都用了有创呼吸机。妹妹是受血儿，也是宫内心衰的那个，情况更为严重。两个人都吃上了母乳，但妹妹出现了胃潴留，改喂了一段时间特殊奶粉，好在没出现早产儿肠坏死等严重的并发症。
NICU的电话，在接通之前永远不知道是喜是忧。一天，医生给老公打电话，说妹妹脑出血3级，可能影响愈后，但大脑的代偿功能很强大，影响的具体表现现在很难讲。老公宽慰我说，医生总给患者讲最坏的情况，不会有事的，你不要多想。但这件事一直成了我藏在心底的担心。
当然也有让人高兴的电话，6月7日，医生通知我们可以去做袋鼠抱护理，这是我们第一次真正意义上见到、抱到孩子，她们小小的、粉粉的。医生通知可以接孩子出院那天，老公从衣兜里掏出来两张叠得小小的A4纸递给我，说“一直没敢告诉你，放好，等她俩长大讲给她俩听”。
我打开一看，是两个孩子出生当天的病危通知书，上面签着老公的名字，不知道当时他是用怎样的心情签下的字，有没有手抖，有没有左手摁住右手。我的眼泪一下子流下来，这是我第一次因为生育而落泪，或许是松了一口气，或许是别的什么原因。
老公说“别哭啦，都好起来了”。是呀，都好起来了。6月14日，妹妹回家，6月18日，姐姐回家。
两个孩子的病危通知书 | 作者供图
第一次抱到宝宝 | 作者供图
姐妹俩过完3周岁生日，我终于与种种波折和解了
姐妹俩出院回家时体重只有4斤2两，太小太小了，手腕跟成年人的大拇指差不多粗。
她们一度不接受母乳亲喂，还需要额外补充铁剂、益生菌、维生素D等补剂。一时之间手忙脚乱，后来我做了一个喂养表，每天喂了多少奶、是否排便、补剂是否服用都逐一记录，这才逐渐“游刃有余”。
但我总惦记着妹妹脑出血这个问题，看到她会追视、会抬头之后又稍稍宽慰一些。出院一个月后复查，妹妹的脑出血竟然完全吸收了，已经看不出来任何问题了！那天，我妈又一次激动得语无伦次，恨不能当场给医生个拥抱。
但早产儿追上正常孩子要走的路，还是很漫长的。姐姐一岁4个月才可以踉跄走路，妹妹一岁半才会踉跄几步，足月的孩子到这么大基本已经走得很稳当了。
后来，我又陆续刷到过很多帖子，双胎输血综合征有的发展很快，很多姐妹来不及干预孩子就已经失去生命。我也越来越觉得自己是如此的幸运，一切都是有惊无险，甚至有不真实的感觉。
如今姐妹俩刚过完3周岁生日，已和正常孩子无异，我也终于与生育中的种种波折和解了。我们尽管努力，其他交给时间和天意。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
另一个TA也有类似的经历，请了解TA的故事和医生点评。
作者：小王
编辑：郑小怂、代天医
众和策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
